Desde La Ciudadela

«¿Te inspira esta imagen?» —me preguntó alguien en Navidad—. «Podrías escribir sobre el descanso, ya que estamos en Navidad», me sugirió. En la imagen aparecían unos zapatos de invierno, descalzos, tirados, sobre una alfombra oscura alumbrada por un punto de luz.

Sí, pensé. Y me dije, que sí, que escribiría sobre el reposo. No es fácil hablar sobre él porque es en este mundo de lo más deseado por el hombre, y al mismo tiempo, algo arduo de conseguir en sus plenas condiciones. El tiempo es limitado, y el reposo se termina. Por eso, cuando las vacaciones de Navidad concluyen, saben a poco, porque el tiempo se ha escapado, y el descanso ha parecido llegar e irse en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, ¿por qué no descansamos bien? ¿por qué todo sucede tan rápido, y lo bueno, parece que más? Nos falta saborear los instantes, nos olvidamos de que la vida la podríamos vivir mejor si nos centráramos mucho más en el presente, y no tanto, en lo que ha pasado o dejado de pasar, o en lo que llegará, si llega.

El reto es disfrutar cada tiempo como si fuera único e irrepetible, con la máxima intensidad posible, como si solo tuviéramos acceso a ese instante, y los demás fueran interrogantes, que de hecho, lo son. La rutina, el transcurrir de los días, el trabajo exhaustivo son necesarios para que ese momento más deseado sea un gozo en sí. Se trata de saber encontrar espacios amplios, lugares donde poder pararnos a mirar, personas con las que conversar sin prisas, tiempos rellenos de libros, música, paseos. Lo que sea. Pero algo que nos sepa a descanso. Se trata de descubrir qué nos descansa, y cómo llevarlo a cabo, sin perder de vista el disfrute del instante. Disfrutar así, solo pendientes del segundo que estamos viviendo, como si viéramos caer la lluvia desde la ventana sin pensar más que en eso: que están cayendo gotas del cielo.

Siempre es tiempo de reposo, pensé, finalmente, cuando cerré los ojos esa noche en la que me propusieron hablar del tema. El paso del tiempo no es el inconveniente sino el quid de la cuestión.